For English:

Pickled Young Ginger Roots

早已过了立秋的时节，各地已经陆续秋风渐起，凉风送爽，但是地处美国南方的休斯顿的暑气依然湿溽难耐，每天的最高温度一直在35C上下徘徊，出个门，不到短短几分钟，身上就出了一层细密的汗。

这个夏天好像分外的长，我无比期待休斯顿的秋天和冬天早点到来。

我的老家广西，亦是地处中国的南方，夏天也一样的漫长湿热。记得小时候，没有空调，只有风扇和蒲扇的日子里，我们对付夏天的秘密武器，就是一碗清凉绵密的白米粥。

白米粥要熬到水乳交融，悬浮在浓白色的米粥里的米粒要被熬得粒粒开花，粥水一体，才算是熬好了。在夏天，我们不喝热的米粥，一般都要等放凉了以后，就着腌制的小咸菜吃。白米粥顺滑，有着像丝绸一般的口感，大夏天的喝一碗，全身通畅，遍体生凉意，配着自家腌的脆口小咸菜，别提多惬意了。

那时候，家家都有酸坛，即用来腌制“酸”的泡菜坛。“酸”又称“酸嘢”，是我们那里对用水或者调料浸泡腌制出来的菜品的统称。最常见的是萝卜酸，豆角酸，姜酸一类，还有近些年来名声渐起的酸笋。这些瓜菜原料易得，腌制起来不费大工夫，所以几乎家家户户必备。

我记得小时候我们家厨房里常年放着三四个坛子，一个大号的，专门用来腌制每年八月间新上市的黄笋来做酸笋，剩下几个中号和小号的，用做甜酒剩下的酒糟来腌制各种蔬菜做成小菜，什么菜正当季坛子里面就腌制什么蔬菜。有时候是嫩生生的仔姜，有时候是盘成一卷一卷的豆角，有时候是脆口的萝卜，有时候是木瓜，还有的时候，是我最爱的刀豆酸。

人们都说童年的味道决定了以后一生的味觉喜好，乡愁弥漫的时候，那是因为你想念从小吃惯了的家乡的味道了。

难怪，天气一热，我就惦记起凉凉的白米粥就着泡菜了。

前些年，在美国根本找不到正宗的泡菜坛子。之前有一次回国，特意从淘宝上买了透明结实的厚玻璃泡菜坛子，千辛万苦一路捧着远渡重洋带回美国来。洗刷干净以后泡上红艳艳的小辣椒，白生生的萝卜，碧绿的豇豆，煞是好看，每次进厨房都忍不住跑去端详它两眼。

可惜不久之后，大概还不到2个月时间，有一天早上起来，发现厨房地上有莫名其妙的一大滩水迹，找到源头，原来是一直备受宠爱的玻璃泡菜坛子，无缘无故自己在半夜时分裂开了，可惜了一坛刚刚养好的泡菜水，淌了一桌，淌了一地。

后来再回国，就不要再买玻璃泡菜坛子了，去老家街头的土产店里，挑了个朴素瓷实的陶土泡菜坛子回来。

街头土产店还秉承着老家人民朴实的作风，把挑好的坛子当场给灌满一坛子水，搁置在一边，隔了半日或者第二天再回去取坛子，坛子底下并没有水渗出来，确定是个好坛子无疑，这才会给客人打包带走。

这个坛子，完好无损的跟着我漂洋过海回到美国密西根，后来又跟着我从密西根搬到了休斯顿，一直勤勤恳恳，不动声色，静立在厨房的一角，用时间来酝酿，给我们的餐桌奉献出了无数爽口的泡菜。

大爱这个泡菜坛子，只要是拍泡菜的时候，一定会让它出个镜，古朴平实无华的陶土坛子，矗立在在那里，本身就已经是道美丽的风景。